Un rodet i una maquina de cosir

Barcelona, 19 de juliol de 1936

Les sirenes de les fabriques han despertat la ciutat a I'albada. Quin sobresalt! Ho
esperava i... ho temia. La revolucié se'ns tira al damunt, els feixistes ens aboquen
als carrers. No podem fer res més que defensar-nos.

Les sirenes de les fabriques eixordant-me, es filtraven per les escletxes, els
ampits de les finestres, la part baixa de les portes. He tret el cap i els balcons, plens
de velles senyant-se. Una ha xisclat: «Es la guerral». | jo també m’he senyat,
d’esma, amb la ma tremolosa. Qui vol que les coses tornin a ser com abans?

Les sirenes de les fabriques han xiulat durant uns minuts que m’han semblat
hores. Uuuuuuuuuuh! Uuuuuuuuuuuuuuuh! La ciutat sencera bategava al seu ritme.
| després de vestir-me ja he vist homes i dones amb escopetes i pistoles. Desfilaven.
Carrer avall. | la Julieta que es presenta i em diu que a les casernes hi ha sarau
perqué alguns militars s’han sumat als sollevats i que els cenetistes han estat tan
valents i ja han aconseguit algunes armes, a Sant Andreu, a les Corts, una mica per
tot arreu.

Les sirenes de les fabriques ens han desvetllat a tots, que ja feia dos dies que
estavem amb l'ai el cor, des de l'alcament, 'amenaga fantasmal que es fa cos,
tempesta, es materialitza en un exércit dhomes que només volen vessar sang. Que
no saben que hi haura llagrimes?

Les sirenes de les fabriques eren el senyal i som tants els que hi hem acudit!
Després de deixar una nota al pare, és clar. La porta, tancada amb compte. Els peus
per les escales descantellades, plomes. | al carrer, 'emocidé, que guanyava volum
amb els minuts. Joves i vells se’'ns acostaven a donar-nos noticies, veien que
anavem en la mateixa direccio, expectants, sorpreses de contemplar tantes armes,
de sentir tants crits a favor de la revolucioé i la Republica. Aviat ha corregut la brama
que el president Companys no ha volgut lliurar cap escopeta als defensors
improvisats de la ciutat, al poble, i ens demanem qué pensen aquests burgesos. Tant

de bo els enemics anessin de bromes.



Les sirenes de les fabriques han quedat oblidades i ofegades pels trets i el
rebombori de les barricades. Dones amb fusells. Expressions d’orgull. Hem ocupat la
plaga Universitat i, després de l'arribada de la Guardia Civil, a la tarda, 'esquadro
que s’havia refugiat a I'edifici s’ha rendit. S’acabaven les hores d’espera. Quin alé!
Ens haviem quedat acompanyant a les desenes de membres d’Esquerra
Republicana que han sortit a lluitar, alguns en manigues de camisa, ullerosos i
exaltats, d’altres, amb una mica de plom entre les mans. Jo mirava. | na Julieta m’ha
contat que al Convent de les Carmelites Descalces hi han trobat tant de menjar, que
s’esta compartint amb els pobres i que a la radio demanen que es guardin les
campanes per fondre-les i fabricar armament, que aixd acaba de comencar i no
sabem quant durara ni si fara falta que aprenguem a usar el rifle. Li he assegurat
que no, que per aqui no em fara passar, i llavors m’ha somrigut com si tractés amb
un infant i ha contestat: «Ja trobaras la manera d’ajudar, Colomay.

Les sirenes de les fabriques ho han capgirat tot. No sé quan tornaré a dormir
tranquil-la. M’aturo en la mirada encesa de tauré de la Rosa Doménech, que també
ha estat dependenta en un comerg, escolto les converses contra els requetés
carlistes, de la por en faig una bola que m’empasso rapidament, m’abrago amb els
amics, celebro amb salts que hem aturat els peus als sollevats i deixo una nota sota
la porta del pis del pare anunciant-li que no hi seré per sopar ni per esmorzar.

Les sirenes de les fabriques, mudes. Han estat 'avantguarda d’una nit feixuga
i llarga. Descansem després de tres dies en suspensié. Vull ser testimoni de tot el
que passi al nostre voltant, no puc quedar-me al marge de tanta proesa, tinc vint
anys, em bull la sang, se’m desborda I'angoixa de viure, encara que sigui entre

tenebres. | a la vegada...

Barcelona, 21 de juliol de 1936

He agafat la Leica de la mare i diners de la caixa de llauté del menjador. Era migdia.
El pare, a 'adrogueria. Ahir no la va obrir i no em vaig atrevir a acostar-me a I'escala.
Avui, si.

Una tercera nota per dir-li que no passi ansia, que tornaré. La du a la butxaca

dels pantalons. No sembla enfadat amb el mén. Respiro.



Ara per ara soc incapa¢ de carregar un fusell, em trasbalsa el seu tacte. La
Julieta, si. Esta ben alterada. Vol anar-se’n al front a matar feixistes. A I'Arago.
S’estan organitzant partides de columnes i la Generalitat ja no és el que era. Li hem
canviat el nom. El pais és nostre! O mig nostre. Des del Comité Central de les
Milicies Antifeixistes de Catalunya es remenen les cireres. L'alegria barrejada amb la
por. Tot va de pressa.

Visc a casa la mare de la Julieta. La senyora Margarida sempre m’ha tractat
com una filla i em regala timids somriures. Parla poc. Escolta molt. En sap un niu, de
la vida i la politica, perd ho explica amb silencis. Quan la Julieta li relatava que s’han
creat els escamots, ha serrat les dents. La mirada congelada. Ha continuat cosint i
ha ofegat el mal que li ha fet una punxada al dit mentre acabava un ullal de camisa.
Se m’ha glacat la sang. Ella també els tem, com una pedregada. Patrulles d’homes
anonims armats amb els dits massa prestos a prémer el gallet amb I'excusa d’ajustar
comptes amb propietaris i capellans en nom de la revolucid, la falg i el martell. La
historia no sé si ens perdonara la gosadia.

L'Ateneu, aquests dies, és un formiguer. Passem la rabia de no poder celebrar
I'Olimpiada Popular com podem. Haviem assajat tantes vegades les cangons! Potser
per aixd el piano sona a tota hora i s’improvisen concerts pels racons. La radio
roman encesa i, de tant en tant, entren grups de milicians amb mocadors vermells al
coll per informar de la darrera victoria. S’acosten mares agraides perqué el llogater
ha anat al seu pis i els n’ha rebaixat el preu, velles que venen a buscar menjar i se'n
van amb les mans plenes, nens amb joguines boniques que fins fa poc eren d’infants
mes rics. | tots estan contents. Tan contents...

Sense adonar-me’n, enmig de la festa, he tret la camera del sarr6. No pesa.
Hi havia posat un carret de 24. M’agradara veure immortalitzat el rostre d’alegria dels
meés petits, les aglomeracions al voltant de l'aparell radiofonic, les parelles que
acaben de sorgir i malden per compartir cada instant de revolucio, vestides de blau.
Em faltara pel-licula per a tantes histdories que estan naixent. Explicar, explicar,
explicar. Necessito explicar-me qué esta succeint.

El sol crema a la tarda. Al balconet de la senyora Margarida, I'oratge.



Barcelona, 24 de juliol de 1936

«Portem un mon als nostres cors i aquest mon creix a cada instant», ha dit en
Durruti. | té rad. Se’'ns fa gran, aquest pais imaginat, construit a bastonades, a ritme
de tambor i guerra. No puc digerir les coses que em diu la Julieta i he comencgat a
ajudar la seva mare a cosir. Peces petites, tasques senzilles. Durant unes hores no
penso en el pare ni en els trets que aviat arribaran del front. Estem callades al
menjador, escoltant bocins de converses.

La calor m’ha llevat la gana. O potser ha estat la incertesa. Bec, tot el dia. I,
quan no puc respirar, pujo fins al terrat, on encara hi arriba 'olor forta de la vaqueria.

Si no fos pels terrats, mossén Camil seria mort. L'església de Sant Angel
Custodi va cremar pels quatre cantons. Ell va fugir per dalt, saltant d’eixida en eixida,
quan va sentir que picaven a la porta principal amb violéncia. D’eixida en eixida,
vestit de carrer. L'han acollit unes germanes feligreses. Espera temps més tranquils.

A la senyora Margarida se li trenca el cor per moments. Per la Julieta. Avui
m’ha arrossegat pels carrers més amples de la ciutat per acomiadar els milicians de
la Columna Durruti. Han partit cap a Saragossa. Dos mil cinc-cents! Duen uniformes
blau mari, com els que sargim, amb la seva jaqueta de cremallera i boines petites,
cadascuna amb el nom del partit o el sindicat brodat al davant. Les dones, el fusell
penjat a I'espatlla, els pantalons, una mica curts, tan segures, tan belles, tan iguals
als homes en la lluita que no me’'n sé avenir. Les he vistes i he tremolat abans de
prémer el boté de la camera. Una dona posava un clavell a la camisa d’'una soldada
somrient, un infant es llangava als bragos de la seva mare, una parella demostrava
al mén que les armes no seran més fortes que la seva passio adolescent i avies amb
llagrimes als ulls fent voleiar mocadors des dels balcons de la Diagonal.

A casa he pensat en la mare. Li agradaria tant ser testimoni d’aquest
alliberament, encara que jo no sigui ben bé una d’elles. Oi que si, mare? Tu també
m’estiraries la maniga i correriem pels carrers per veure passar les milicianes,
agafariem el tramvia només pel gust de moure’ns i arribar fins al Paral-lel a 'hora de
la sortida dels treballadors del torn de dia, m’ensenyaries a fer bones fotografies
perque la memoria és alld que evita que repetim els errors i no oblidem els encerts.

Com et trobo a faltar... mare...



Barcelona, 26 de juliol de 1936

Els hem vist! Al port, a bord d’un vaixell com una ciutat. Borrosos, llunyans,
amuntegats. No era cap mentida. Els mallorquins que van arribar el dia 19 per
participar en les Olimpiades tornen a ser alla, esporuguits, flotant. No saben qué fer.
En adonar-se de qué s’hi coia a Barcelona, fa una setmana van girar cua cap a la
seva illa i no hi van poder desembarcar. Mallorca és feixista, ben feixista. Ha caigut,
del dia a la nit. | ells son 600. Més vagabunds, més victimes de la guerra. Diuen que
fins i tot hi ha nenes i nens que venien a ballar. Nenes, amb les seves mares
patidores. Nenes, com em sento jo encara alguns vespres. Nens i nenes de cara
bruta.

“El Diluvio” ha publicat que alguns han posat els peus a terra i es busquen la
vida. El govern els fa arribar menjar com pot. Pobres. Des d’on era els veia petits
petits i no escoltava res, com si fossin muts, protagonistes d’una estranya pel-licula
d’aventures. He intentat plorar i no he pogut.

Amb aquesta pesantor he remuntat les Rambles i me n’he oblidat ben aviat,
dels mallorquins. Si en soc, de beneita i egoista! Moltes parades de flors, tancades,
pero el carrer és ple de families i milicians, una festa. De Drassanes a Canaletes,
rius de barrets i vestits foscos, crits de «Camaradal», grans cartells de cafeteries i
hotels que anuncien que han estat col-lectivitzats. Tramvies i més tramvies.
Somriures i clams a favor de la revolucio. Llambordes fora de lloc en record de les
barricades. | cancons en castella. Amb la Julieta de bracet, ben pentinades, els ulls
clars espurnejant i la Leica penjada al canell, semblavem dues estrangeres
forassenyades. Perqué I'he haguda d’acompanyar en bon diumenge, que volia que
comprovar la historia dels olimpics amb els seus ulls tant si com no. Criatura!

Ens hem topat el Pere de cal Fuster i, au, una altra fotografia. La Julieta
pensa que son barats, els rodets! Ens ha dit tot cofoi que se’n va al front. Té vint-i-
tres anys. Es d’Hostafrancs. Ha crescut amb la Julieta, com qui diu. Sempre du un
llibre al damunt. Voldria estudiar Lletres i escriure... A casa seva, ni una pesseta.
S’haura de conformar a fer croniques des de la trinxera. Aquesta guerra...

Abans de la posta hem pujat al tramvia. Suors. Ens han deixat seure i a les
vuit ja érem de tornada a la plaga d’Espanya. M’he preguntat qué estaria fent el pare

en aquell moment.



La senyora Margarida ha posat els peus a I'adrogueria, que el pare ha decorat
amb les teles grana que posem durant la festa major i aixi potser evita preguntes o
inspeccions. Al foscant, quan regnava la tranquil-litat, m’ha explicat qué hi passa.
Ben poca cosa! S’ha ofert a visitar-lo més sovint. Jo... encara no. Li deixo notes

davall la porta.

Barcelona, 3 d’agost de 1936

Un nuvol negre sobrevola la nostra petita realitat: la Julieta ha partit. Al front, amb el
Pere. No ens ho podem creure. Ara sé qué va sentir el pare en llegir el meu primer
escrit: una bufetada. O pitjor encara, un cop de fuet a I'espinada, una esgarrifanga a
les extremitats. He vomitat. Tot se’'m fa agre. La senyora Margarida diu que aquest
és el gust de la por i m’abragca com una filla, ara si, ara també.

— Digue’m Margarida, ja no hi ha secrets entre tu i jo.

Estem arreglades.

Barcelona, 6 d’agost de 1936

Cosim i escoltem la radio. Passegem juntes quan cau el sol, com la mare i la filla que
no som. Tenim feina i no passem gana. Dono gracies per aix6 a un Déu en qui
pensava no creure-hi. Les guerres et descobreixen febleses i veritats. Crec en Déu i
no ho sabia. Ves qui ho havia de dir!

El rodet, a mitges.

Barcelona, 13 d’agost de 1936

Carta de la Julieta! Es prop d’'Osca, a un poble anomenat Bizién. Fa d’infermera i de
cuinera, depén d’on la necessitin. Els grans propietaris no hi sén i han col-lectivitzat
les terres de conreu, diu. Els sobren verdures i cereals. Els homes i algunes dones

s’atrinxeren a les zones altes durant el dia. Pedra i pols. També vigilen les carreteres



i disparen si cal. Escassegen les armes i fumen. La moral, ben alta, escriu. | un be
negre! La calor i el desert son depriments.

Del Pere, poca cosa, com si se’'n donés vergonya. El veu alguns vespres i
'estima. Ho explica amb una lletra menuda. Ens demana que li enviem alguna foto,

perd abans hauré d’acabar el carret.

Barcelona, 17 d’agost de 1936

Es preciosa. Té les lletres daurades brillants i les formes sinuoses, de dona. No
podem parar de mirar-la i resseguir-ne el contorn. La roda volant llisca amb una
suavitat sedosa. El brag, llarg, acabat amb una gran barra vertical d’'on en surten el
caragol per premsar les teles, I'algador, la guia dels fils, I'agulla... Quina maquina de
cosir! Quin regal! Una sorpresa... del pare. Dona-li un bon servei. La teva avia aixi
ho voldria, ha escrit al paperet. Es la seva manera de dir que accepta que I'hagi
deixat i visqui la revolucié sense esquitxar-lo, encara que no hi estic aportant gran
cosa. Miliciana és una paraula que no m’escau, que no em mereixo. Les milicianes
soén valentes, duen armes, donen discursos, escriuen als diaris. Jo cuso camises,
jaquetes, pantalons i mocadors al costat d’'una dona que em fa de mare mentre
sento les historietes dels obrers que passen pel carrer.

Tanmateix, avui m’'importa un rave que la revolucio la facin millor els altres!
Avui celebro que tenim una maquina de cosir nostra, bonica, Unica. La maquina de
'avia Teresa, que ha passat els darrers quinze anys a la cambra dels mals endregos
del piset de Sant Roc, amagada a un racd, acumulant tristeses.

En una hora ja s’ha convertit en la mestressa de la casa. L’hem col-locada a
prop del balcé. La llum natural li besa els detalls. La mirem, esvelta i orgullosa, i ja
no ens sentim tan soles ni som tan desgraciades.

La senyora Margarida, que vol que li digui Margarida i moltes vegades no puc,
creu que ens ajudara a treballar de pressa, que podrem agafar el doble de feina o
més, guanyar 25 pessetes de jornal i viure millor. Qué vol dir aix6? Mai he tingut

diners.



L’ha portada un mosso amb un carretdé de dues rodes. Eren les 8 del mati i
encara se m’'enganxaven les lleganyes als ulls. Ahir no hi havia manera d’atrapar la
son. Em miro al mirall i hi reconec els ulls vidriosos del pare, com si compartis la
seva pena per I'absencia.

La meva. La seva.

Barcelona, 18 d’agost de 1936

M’he punxat unes quantes vegades amb la maquina. La Margarida, en canvi, podria
usar-la amb els ulls tancats. Diu que en va aprendre a una fabrica quan era jove i
se’n recorda, que els musculs tenen memoria i ella amb les teles i els fils i les agulles
s’hi entén millor que amb les persones. Exagerada! Li passa que fa tants anys que
penca que se n’ha oblidat de la resta.

Em fa molt de respecte, aquest trasto. Voldria que servis per a fer peces

belles, com faldilles i vestits. Comencgo a avorrir les vores i els ullals.

Barcelona, 22 d’agost de 1936

Ha estat el primer dissabte sense treballar de I'any. M’he llevat tard i he sentit unes
ganes boges d’agafar la camera i sortir al carrer per veure infants i parelles i anar al
forn de la Trini a ensumar el pa calent. La Margarida, pero, en duia una altra de cap.

Ha insistit moltissim i per aixd ens hi hem acostat. A poc a poc, sense pressa.

Quan creuavem la Creu Coberta, se m’ha accelerat el pols. Ens hem assegut
a una terrassa. L’hora del vermut. No ens ho hem pensat dues vegades.

| hem arribat al carrer Sant Roc, el meu. Aqui vaig néixer: Sant Roc 30. Una
escala estreta i fosca, humil. Més avall, la botiga, allunyada del trafec del mercat,
que ja no s’endevina, tot i estar a uns escassos dos-cents metres. Potser ho fa
l'església, tan majestuosa... Imposa mutisme i respecte. En ser a la cruilla amb
Vilardell, alentim les passes. La contemplem amb la boca molt tancada. A la
parroquia de mossén Camil hi hem passat tantes estones. A mi em van batejar a la
capella petita, la Margarida, s’hi va casar, els pares van coincidir-hi per primera

vegada un diumenge de primavera i ja no es van separar. A tots els meus éssers



estimats els agradaria tornar a entrar a I'església de Sant Angel Custodi i no podem.
Quan ho fem, res sera igual. El present I'ha tenyida de sutge, suor i sang.

Sortosament, aviat he distingit la porta de I'adrogueria i he demanat a la
Margarida que s’avancés i m’expliqués que hi veia. Ha tornat amb cara de sorpresa.
Es tancada. Un paper informa que els dissabtes d’agost romandra tancada... No
havia passat mai. Malgrat aixd, m’hi he acostat i, en contemplar I'aparador ple de
pots de cigrons i llaunes i sacs, he respirat molt profundament i he enyorat les olors
conegudes, la fruita bona.

—NMira Margarida, la meva cadira és alla. | desem el davantal al primer calaix,
amb el canvi, aixi mai ens oblidem de posar-nos-el. Els matins, excepte el de dilluns,
sén avorridissims, perd les tardes... Es com si tothom es despertés d’'un somni
delicios i vingués a compartir-lo amb nosaltres. Oi que m’entens?

La Margarida ha assentit i ha afegit:

—La botiga és casa teva.

No he pogut respondre-li. La botiga és la llar que fa un mes vaig abandonar
sense recanga. Hi pertanyo de la mateixa manera que abrago el batec de la ciutat,
amb certa distancia i llibertat. Perd aquest sentir-me part d’'unes parets no pot ser
una trampa, no m’hi puc empresonar vuit hores al dia de dilluns a divendres. No vull
repetir el cami fet. Em falta voluntat per tornar a la rutina imposada. No em mentiré

mai més.

Barcelona, 25 d’agost de 1936

Els dimarts son especials. Han desaparegut les cares llargues del primer dia laboral
de la setmana i les converses ens arriben disteses, cordials. Encara em desperto
amb l'alegria de fa uns mesos, quan celebrava a primera hora que acabaria la
jornada cantant. La guerra no ha pogut escombrar aquesta magia. Avui torna a ser
dimarts.

Com un vers que no s’oblida, els peus m’han guiat fins a ’Ateneu. Passaven

pocs minuts de l'una.



M’ha rebut I'amic silenci. Les aglomeracions matinals per comentar les
noticies s’han acabat. La nova normalitat amara l'aire i reconec la tranquil-litat d’'un
espai que sempre m’ha acollit.

Han canviat el piano de lloc i I'han col-locat prop de la porta de la saleta
d’assajos, entrant a ma dreta. A l'armariet del costat, dos feixos de partitures
desendrecgades. Al pany, la clau, rovellada i seca.

Amb unes quantes cangons a una ma, he arrossegat els peus fins a la pila de
cadires plegables. Sempre m’ha fet gracia que duguessin un paperet i un numero
escrit, com si les lloguessin el dia de la processé. M’ha tocat la 121. S’ha badat
sense cap soroll.

No sé quants minuts he estat mirant I'infinit, resseguint el mateix full amb el
tou dels dits, ni si el meu inconscient ha comptat les taques de la paret. He retornat
pel toc-toc suau a la vidriera.

Uns poderosos ulls blaus em fitaven. Del bot, gairebé caic.

—Perdona, no vull molestar-te. Me’'n vaig a dinar i no quedara ningu més a
I'Ateneu—. Té la veu de baix, afable i segura.— Et fa res?

—Eh... No, no... — Quequejo com una bleda.— Només he vingut a tafanejar
una mica. Trobo a faltar 'animacié d’abans.

—Doncs no et preocupis, que aviat es posara en marxa una altra vegada la
coral, el 8 de setembre, concretament —afegeix amb un somriure. — No has vist el
taulell d’anuncis?

Aixi he conegut en Miquel, estudiant de magisteri i guardia de la biblioteca.

A la rereguarda és facil oblidar I'estridéncia dels canons.

Barcelona, 27 d’agost de 1936

Ja tenim la fotografia per la Julieta. Li agradara molt! Sortim naturals i rialleres.
Passejant per la Gran Via ahir a la tarda ens va abordar un fotograf i ens va dir si
voliem que ens fes una instantania. Dues pessetes la copia. Un luxe! Perd ens el
podem permetre i ’hem comprat tres al preu de dues. Jo li dic a la Margarida que al

retratista li ha fet el pes i es posa vermella com un pebrot.



Li hem ensenyat la Leica, que sempre duc al damunt. Assegura que amb els
anys sera una pecga de museu. Malgrat tot, cal saber-ne una mica per treure-li un
bon profit i les meves nocions d’enquadrament, llum i perspectiva son més aviat
nul-les. Resulta que el model seguent, el de I'any 32, és més complet i porta un no-
sé-que per enfocar de manera precisa. Llastima. Tardaria anys a reunir dues-centes
cinquanta pessetes...

Hem deixat per aquesta tarda I'escriptura de la carta. Tenim tantes coses per

contar!

Barcelona, 29 d’agost de 1936

La tristesa dels dies curts s’ensuma i la manca de queviures esta en boca de molts.
Els aparadors, cada dia una mica més buits. Els dependents intercanvien mirades de
complicitat que cacgo al vol. La Margarida treballa a tot drap i m’envia a comprar
prest. La por al rostre de les mares i families que deixen la ciutat perqué als pobles
sempre hi tindran un plat de mongetes.

Penso en el pare. El somio. Fins i tot juraria haver-lo vist sortint de I'’Ateneu
dissabte migdia! La figura de 'home que em va confondre duia els pantalons
rebregats i el mateix barret gris d’estiu que li fa ombra als ulls. Les espatlles, ben
amples. El caminar, un xic encorbat. Com el pare. Perd ell no ha posat mai el peu a
I'Ateneu. Que jo hi anés, li agradava i no li agradava. Tipic del seu estrany caracter.

Les paraules, per a les clientes.

Barcelona, 31 d’agost de 1936

La Julieta torna. No ens diu el perqué. La missiva era gairebé telegrafica. Estimades,
d’aqui res soc a Barcelona. L’'ambient s’esta enrarint. S’han empassat I'excusa. Us
estimo. | la Margalida somriu des que ho sap. Ha fet una alenada llarga i profunda i
m’ha abracgat fort, descontroladament. La seva nena torna a casa, viva! Tant |i fa si
esta embarassada o li falta un brag, s’ha quedat muda o el caracter se li ha tornat

vinagros. Trepitjara I'escala polsosa abans del cap de setmana i amb aixd en té prou



per tornar a la quotidianitat que desitja. Ha explotat per dins com un volca. Després
m’ha mirat amb un amor infinit que no li havia vist encara.
—Guanyo una filla i en perdo una altra.

Em coneix millor que jo mateixa.

Barcelona, 3 de setembre de 1936

El terra és de marbre i les vidrieres altes i excessivament enreixades. El rum-rum
constant no deixa que escoltis els teus propis pensaments i tothom corre, encara
que no perdi el tren perqué, senzillament, ha anat a cercar algu. Com nosaltres.

M’hi podia emmirallar, en el paviment. El sol entrava clarissim a les 5 de la
tarda. Vaig de blau, com una princesa de conte, i destaco massa entre la senzillesa
que impera a la ciutat.

A I'Estacio de Franga, cap captaire. Cap ric, tampoc. Des del 19 de juliol s’han
amagat, han canviat la roba bona per l'uniforme revolucionari o han travessat la
frontera en automobil o ferrocarril. Els primers dies se’'m feia rar no veure cotxes.
Tots descansant! Ni gent mudada. Ara, en canvi, no concebo una altra Barcelona.
L’excitacio sacseja els carrers de la meva ciutat. Dins les cases ja és una altra cosa.

Ha arribat una hora tard, suada i amb el cabell rossissim. Fa ulleres de no
haver dormit i només ens pregunta qué fem i a qui veiem. Esta cansada i contenta,
plena de vida i esperanga. D’ella és la darrera foto. Després de tirar-la he sentit el
clic.

El viatge en tramvia ha estat pesat. No hi cabiem i patia perqué em
prenguessin el sarré amb la camera i no me n’adonés. La primera cosa que he fet en
arribar al pis de Béjar ha estat comprovar que ho duia tot i canviar el rodet. Laltre,
descansa al bell mig de la taula. Els moments de la meva revolucié alla dins, en
blanc i negre, misteriosos encara. No surto a cap fotografia. Quina bestiesa!

M’escau, aquest vestit. Esta fet de tendresa. M’arriba just per sota els genolls
i, ara que estic asseguda a la terrassa, veig que no mostra més del que m’agrada.
Els nois em miren. Me I'enduc posat a casa i compraré una capsa per desar-lo. |

paper fi.



Arribaré a la botiga abans de I'hora de tancar. El pare tindra una bona
sorpresa.

El cel és clar.



